 | Sự đổi màu của tắc kè. | for everyone |
 | Chim Thiên đường | for everyone |
Truyền
rằng, chim Thiên đường là một con chim thần, sống ở trên thiên đường,
ăn mật hoa, uống giọt sương. Khi múa sẽ vang lên tiếng nhạc mê hồn.
Người ta gọi nó với nhiều tên khác như: chim cực lạc, chim Mặt trời,
chim Phượng…
Phần lớn chim Thiên Đường được tìm thấy tại khu rừng rậm nhiệt đới tại đảo Papua New Guinea (Ghi-nê), một số loài thì sinh sống trên đảo Moluccas của Indonesia và phía đông Australia. Chim Thiên Đường có khoảng 40 loài, các con đực được biết đến nhiều hơn bởi có bộ lông dài, sặc sỡ, kéo dài từ mỏ, cánh hoặc đầu.
Chim Thiên đường đầu có màu vàng chanh, khoác bộ lông vũ tuyệt đẹp, nhất là chiếc đuôi dài xòe rộng, càng rực rỡ. Chân của chim rất ngắn, khi bay, chân giấu trong bộ lông nên người ta không nhìn thấy.
Chim Thiên đường màu lam khi gọi bạn tình, vẫn thường ngửa đầu, cong lưng, dựng bộ lông màu vàng kim ở cạnh sườn, hoặc treo ngược trên cành cây, rũ toàn bộ bộ lông gấm hoa diễm lệ của mình ra để hấp dẫn bạn gái. Các loài chim dòng họ nhà Thiên Đường là một trong những loại chim biết hót cổ xưa nhất.
Chim Thiên Đường là biểu trưng của Papua New Guinea, cả quốc kỳ và quốc huy, hàng không và các vật kỷ niệm đều thấy hình ảnh của chim Thiên đường.
Phần lớn chim Thiên Đường được tìm thấy tại khu rừng rậm nhiệt đới tại đảo Papua New Guinea (Ghi-nê), một số loài thì sinh sống trên đảo Moluccas của Indonesia và phía đông Australia. Chim Thiên Đường có khoảng 40 loài, các con đực được biết đến nhiều hơn bởi có bộ lông dài, sặc sỡ, kéo dài từ mỏ, cánh hoặc đầu.
Chim Thiên đường đầu có màu vàng chanh, khoác bộ lông vũ tuyệt đẹp, nhất là chiếc đuôi dài xòe rộng, càng rực rỡ. Chân của chim rất ngắn, khi bay, chân giấu trong bộ lông nên người ta không nhìn thấy.
Chim Thiên đường màu lam khi gọi bạn tình, vẫn thường ngửa đầu, cong lưng, dựng bộ lông màu vàng kim ở cạnh sườn, hoặc treo ngược trên cành cây, rũ toàn bộ bộ lông gấm hoa diễm lệ của mình ra để hấp dẫn bạn gái. Các loài chim dòng họ nhà Thiên Đường là một trong những loại chim biết hót cổ xưa nhất.
Chim Thiên Đường là biểu trưng của Papua New Guinea, cả quốc kỳ và quốc huy, hàng không và các vật kỷ niệm đều thấy hình ảnh của chim Thiên đường.
st
| Các bức ảnh chụp bằng kính hiển vi điện tử | for everyone |
Một
bộ sưu tập các bức ảnh chụp bằng kính hiển vi điện tử quét (SEM) đã
được cây bút khoa học Brandon Broll chọn đưa vào một cuốn sách nhan đề
Microcosmos (tạm dịch: Vũ trụ vi mô). Vạn vật trong những bức ảnh này,
từ côn trùng tới các bộ phận cơ thể người, đều hiện lên tuyệt đẹp và
sống động.
Bức ảnh đáng kinh ngạc này chụp một con kiến Formica fusca chuyên sống ở rừng hoặc vùng có cây thạch nam, đang ngậm một vi mạch. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Bề mặt của một vi mạch silicon EPROM. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Đây là những sợi lông mày phát triển trên mặt người. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Ảnh chụp bề mặt quả dâu tây. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Đây là bức ảnh chụp vi khuẩn trên bề mặt lưỡi người. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Tinh trùng trong tinh dịch đàn ông qua lăng kính hiển vi điện tử SEM. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Bụi trong nhà bao gồm cả sợi lông mèo, sợi len và sợi tổng hợp bện xoắn, vảy cánh côn trùng có răng cưa, một hạt phấn hoa và một phần thân cây. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Cận cảnh một mối dệt của bít tất ny lông. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Đầu của một con muỗi. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Bào tử nấm. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Một tinh thể can-xi phốt phát. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Bức ảnh đáng kinh ngạc này chụp một con kiến Formica fusca chuyên sống ở rừng hoặc vùng có cây thạch nam, đang ngậm một vi mạch. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Bề mặt của một vi mạch silicon EPROM. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Đây là những sợi lông mày phát triển trên mặt người. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Ảnh chụp bề mặt quả dâu tây. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Đây là bức ảnh chụp vi khuẩn trên bề mặt lưỡi người. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Tinh trùng trong tinh dịch đàn ông qua lăng kính hiển vi điện tử SEM. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Bụi trong nhà bao gồm cả sợi lông mèo, sợi len và sợi tổng hợp bện xoắn, vảy cánh côn trùng có răng cưa, một hạt phấn hoa và một phần thân cây. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Cận cảnh một mối dệt của bít tất ny lông. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Đầu của một con muỗi. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Bào tử nấm. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
Một tinh thể can-xi phốt phát. Ảnh: Science Photo Library/Barcroft Media.
| Cách sinh em bé trong trường hợp khẩn cấp | for everyone |
 | Tên Các Nước Trên Thế Giới | for everyone |
| Đã có thuốc tránh thai cho đàn ông | for everyone |
Phụ
nữ có thể sớm được giải thoát khỏi gánh nặng của việc kế hoạch hóa gia
đình, nhờ vào một loại thuốc tiêm tránh thai mới dành cho nam giới,
theo báo Scotsman.
Loại
thuốc tiêm này đã được chứng minh thành công trong việc ngăn ngừa sự
mang thai ngoài ý muốn sau nhiều cuộc thử nghiệm tại Scotland.
Không
có ca mang thai nào xảy ra trong quá trình nghiên cứu, và các chuyên
gia thuộc Đại học Edinburgh hy vọng nó có thể trở thành một sự lựa chọn
tránh thai mới đối với nam giới, giúp họ đảm nhận trách nhiệm nhiều hơn
trong việc kế hoạch hóa gia đình.
Thử
nghiệm của Tổ chức Y tế Thế giới, bao gồm 200 cặp vợ chồng trên thế
giới, sử dụng kết hợp các hormone testosterone và progesterone, vốn có
khả năng làm giảm đáng kể lượng tinh trùng của nam giới.
Thuốc
tránh thai, được tiêm hai lần trong quá trình thử nghiệm, hoạt động
bằng cách làm giảm số lượng tinh trùng từ trên 20 triệu con/ml xuống
dưới một triệu tinh trùng, thấp hơn mức ngưỡng có thể khiến phụ nữ thụ
thai. Có trường hợp giảm không còn tinh trùng nào.
Kết
quả này cho thấy thuốc có tác dụng ngừa thai tốt hơn việc sử dụng bao
cao su, và tỷ lệ thành công tương tự như thuốc tránh thai dành cho nữ
giới.
“Kết
quả này mang lại sự khích lệ rất nhiều và nó tiến triển rất tốt”, giáo
sư Richard Anderson, khoa Khoa học Sinh sản và Phát triển thuộc Đại
học Edinburgh cho biết.
Kỹ thuật tiêm tránh thai mới này chỉ cần thực hiện hai tháng một lần.
Theo Thanh Niên Online
| Cận cảnh sư tử cái giết cá sấu bảo vệ con | for everyone |
- 3 con sư tử cái đã cùng nhau tấn công một con cá sấu khi loài bò sát này định tấn công một con sư tử con.Bản năng làm mẹ đã thôi thúc chúng cùng bao vây con cá sấu và tung ra những cú tấn công chết người để tiêu diệt kẻ thù. Cuộc đối đầu bất thường này diễn ra tại Botswana và vô tình được Tony Goldman, một bác sĩ tim mạch đang đi du lịch cùng cậu con trai ghi lại được.
Tony Goldman, 58 tuổi, cho biết: "Những con sư tử cái vừa giết chết một con trâu thì đột ngột con cá sấu đói liều lĩnh đột ngột từ dưới nước trườn lên định tấn công những con sư tử. Một con sư tử con xuất hiện ngay trên đường đua của nó. Con cá sấu nhìn con mồi đầy đe dọa trước rồi mới bắt đầu tấn công".
Trận chiến gay cấn diễn ra khoảng 15 phút trước sự chứng kiến của cha con bác sĩ Goldman và người lái xe. Cuối cùng, con cá sấu phải chịu thất bại trước những con sư tử cái.
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
| TRÒ TRÁM - Lễ hội dân gian độc đáo | for everyone |
| Nguyên mẫu “Đức mẹ Đồng trinh” của Raphael là người nổi loạn | for everyone |
- Hình
ảnh mà Raphael khắc họa trong các bức vẽ “Đức mẹ Đồng trinh” lừng danh
đã đi vào lịch sử hội họa như tạo vật dịu hiền, trinh bạch, thuần
khiết. Tuy nhiên,“nguyên mẫu” cho các bức vẽ ấy lại chẳng thánh thiện
chút nào. Cô ta còn được coi là một trong số những người đàn bà dâm
đãng nhất thành Roma thuở ấy. | TIN LIÊN QUAN |
|---|
Cô con gái người thợ làm bánh đã hút hồn thiên tài hội họa
Raphael
gặp nàng thơ của mình lần đầu tiên vào năm 1514, khi ông đang làm việc
theo đơn đặt hàng của Agostino, một chủ ngân hàng danh tiếng ở Roma.
Người chủ giàu có này đã không tiếc mọi phí tổn để mời Raphael đến trang
trí cho galery trong tòa lâu đài Farnesia nổi tiếng của mình. Thậm chí
Raphael còn được đón về ở hẳn trong một căn phòng sang trọng ngay tại lâu đài tráng lệ ấy để thuận tiện cho công việc.
 |
| Chân dung Raphael |
Những bức tường bao quanh galery tòa lâu đài Farnesia đã được Raphael điểm tô bởi những bức bích họa nổi tiếng như “Three graces”, “Galatea”... Tiếp đó, ông dự định sẽ mô tả hình ảnh của Thần Tình yêu và Tâm hồn (Cupid và Psyche). Tuy nhiên, vì không thể tìm được ai phù hợp để làm mẫu vẽ Psyche, họa sĩ đành phải tạm ngưng công việc lại.
Một
lần, khi đang cùng người học trò đi dạo trong khu công viên quanh lâu
đài Farnesia, Raphael đã quá bước đến bên bờ sông Tiber để rồi ở tại
đó, ông bắt gặp một thiếu nữ với vẻ đẹp lạ thường khiến ông choáng
ngợp. “Cuối cùng ta đã tìm thấy Psyche!” – ông thì thầm với người học
trò đi cùng như vậy.
Margarita
Lootie là tên của cô gái trẻ người Ý đã chinh phục được trái tim của
bậc thầy hội họa Raphael. Nhưng cũng chính mỹ nhân này về sau đã trở
thành kẻ hủy diệt sức khỏe của danh họa, là nguyên nhân chính dẫn đến
cái chết quá trẻ của ông.
Lúc
làm quen với Raphael, Margarita mới 17 tuổi. Cô là con gái của một
người thợ làm bánh và vì thế mà họa sĩ vẫn gọi cô là Fornarina
(fornarino trong tiếng Ý có nghĩa là thợ làm bánh mì). Ngay trong lần
gặp đầu tiên Raphael đã mời Fornarina đến thăm xưởng vẽ và đề nghị cô
hãy nhận lời làm người mẫu cho ông.
 |
| Chân dung Fornariana (1518) |
Để
cảm ơn người đẹp về việc đã ghé thăm, Raphael ngỏ ý muốn tặng nàng một
sợi dây chuyền bằng vàng. Quá bất ngờ trước một món quà xa xỉ, cô gái
đã từ chối. Raphael bèn đề nghị cô hãy mua sợi dây chuyền ấy bằng 10 nụ
hôn.
Fornarina
liếc nhìn “người chào hàng” từ đầu đến chân: một trang nam nhi đương
xoan (Raphael lúc ấy vừa bước qua tuổi 31) với thân hình không tệ… Và cô
đã đồng ý. Chỉ có điều là Fornarina đã trả cho Raphael không chỉ bằng
10 nụ hôn mà bằng cả tấm thân nóng bỏng của một cô gái trẻ! Mối quan hệ
tình ái của cặp họa sĩ-người mẫu được bắt đầu từ đó, kéo dài suốt 6
năm, cho đến lúc Raphael qua đời.
17 tuổi đã am tường thủ thuật yêu đương
Tuy
nhiên, cần phải nói thêm rằng lúc hiến mình cho Raphael, cô gái mang
vẻ đẹp thiên thần của Đức mẹ Vô nhiễm không còn là trinh nữ nữa. Đã
nhiều tháng trước khi gặp Raphael, đêm nào cô cũng đón vị hôn phu của
mình - một chàng chăn cừu tên là Tommazo – đến phòng riêng để tập dượt
các bài học ái ân. Vì thế dù là gái chưa chồng nhưng Fornarina rất am
tường các thủ thuật yêu đương.
Còn
Raphael, ngay lần đầu tiên được ngắm Margarita ngồi làm mẫu vẽ đã bị
hút hồn đến mức đêm đó ông theo đến tận phòng riêng của cô rồi ở lại đó
cho đến sáng hôm sau. Sau nhiều giờ mòn mỏi đợi thày về, một học trò
của Raphael có nói bóng gió về tác hại của ái ân vô độ. Nhưng Raphael
liền bảo: “Người nghệ sĩ trở nên tài hoa hơn khi anh ta yêu và được yêu
say đắm! Tình yêu sẽ giúp cho tài năng thăng hoa! Rồi cậu sẽ thấy nhờ
có Margarita ta sẽ vẽ được những bức tranh như thế nào! Đúng là Chúa đã
ban nàng cho ta!”
Ba ngàn đồng vàng đổi lấy nàng
Như
thể bị Fornarina bỏ bùa, chỉ vài ngày sau đó Raphael đã quyết định đem
đến cho bác thợ làm bánh 3000 đồng tiền vàng để được toàn quyền “sở
hữu” con gái ông. Bố Fornarina không phải là một người cha khái tính,
ông tỏ ra rất vui mừng trước “giao kèo” béo bở này và còn xăng xái hứa
sẽ chịu trách nhiệm giải thích với chàng rể tương lai Tommazo.
 |
| Người đàn bà choàng mạng (1516) |
Sau đó, Raphael đã thuê cho Fornarina một dinh thự xinh xắn ở ngoại ô Roma, sắm cho nàng đủ thứ lụa là gấm vóc và các món trang sức quý giá. Từ đó, con gái của một người thợ làm bánh mì, vị hôn thê của một chàng chăn cừu, đã hóa thân thành một quý bà sang trọng.
Suốt
một năm trời, đôi tình nhân Raphael - Fornarina gần như không rời nhau
lấy nửa bước. Raphael chẳng thiết gặp gỡ ai, bỏ bê mọi công việc và
lãng quên cả những giờ học của học trò. Agostino bắt đầu bực mình vì
việc trang trí galery của ông cứ dậm chân tại chỗ. Để Raphael chú tâm
đẩy nhanh tiến độ công việc, Agostino cho phép họa sĩ đưa luôn cô nhân
tình vào sống chung trong một căn hộ tại lâu đài Farnesino.
Người đàn bà có “dung nham” trong huyết quản
Thế
là nàng Fornarina kiều diễm đã theo Raphael về sống tại lâu đài của
Agostino. Và trong lúc họa sĩ còn bận bịu với công việc thì cô người yêu
bé bỏng của ông chẳng ngần ngại làm duyên làm dáng với ông chủ nhà
Agostino.
Một
lần, trong lúc Raphael đi vắng, Agostino đã ghé thăm Fornarina và được
người đẹp này giữ lại để “chung vui” suốt một ngày. Kể từ đó, bất cứ
lúc nào có thể Fornarina lại tranh thủ hẹn hò với Agostino. Để làm đẹp
lòng Fornarina, Agostino còn tìm cách đẩy Tommazo, cựu hôn phu của
Fornarina, vào một tu viện để anh ta không còn làm phiền cô với những
lá thư đầy lời lẽ hăm dọa nữa.
Raphael
vẫn tiếp tục bận bịu, và Margarita, “cô bé ngây thơ với vẻ mặt thiên
thần” vẫn tiếp tục đi tìm nguồn an ủi ở bên ngoài. Thời ấy có rất nhiều
họa sĩ trẻ tuổi ở khắp Italy đã tìm đến bậc thầy hội họa Raphael để xin
làm học trò. Và Fornarina đã trơ trẽn tán tỉnh hết thảy các chàng trai
và chẳng ngần ngại hiến thân cho họ. Đám thanh niên đương nhiên chẳng
chối từ thịnh tình của một người đàn bà đẹp.
Hết
chàng này để chàng khác thay phiên nhau đến “vấn an” Fornarina tại
phòng riêng. Thậm chí, vì người đàn bà đa tình này mà một cuộc đấu kiếm
đã xảy ra giữa các học trò của Raphael khiến một trong những kẻ ái mộ
Fornarina suýt tử nạn.
Với
Fornarina, dường như bao nhiêu đàn ông cũng chưa đủ. Nhu cầu tình dục ở
người đàn bà này nhiều đến mức không một người đấng mày râu nào có
thể đáp ứng đủ.
“Trong
huyết quản của nàng không phải là máu mà là cả một dòng dung nham nóng
chảy tuôn trào!” đám đàn ông đã nói về Fornarina như vậy.
 |
| Đức Mẹ Đồng Trinh (1514) |
Càng
ngày Raphael càng hay than phiền về tình trạng sức khỏe và cuối cùng
thì ông ngã bệnh thật sự. Các thầy thuốc cho rằng Raphael bị suy nhược
vì cảm mạo. Nhưng nguyên nhân thực sự hoàn toàn khác: chính dục vọng vô
độ của Fornarina cộng với gánh nặng công việc đã tàn phá sức khỏe của
Raphael. Một lần, sau khi được các thày thuốc giác hơi giải cảm, Raphael
cảm thấy khỏe hẳn ra. Ông nghĩ rằng mình đã phục hồi và cho gọi
Fornarina đến để rồi cuộc giao hoan sau đó đã đánh gục hoàn toàn người
họa sĩ tội nghiệp.
Ngày hôm sau,
tình trạng của Raphael trở nên nguy kịch. Hiểu rằng phút lâm chung của
mình đã cận kề, Raphael bỗng cảm thấy ghê sợ người đàn bà đã khơi dậy
trong ông bao dục vọng vô độ, và ông đã van nài mọi người đừng để
Fornarina đến gần ông thêm nữa...
Raphael
qua đời vào ngày 6/4/1520 khi mới 37 tuổi. Ông đã di chúc lại cho
Fornarina một tài sản đủ để cô ta có thể sống một cuộc đời thanh sạch.
Nhưng người đàn bà ấy không thỏa mãn với những gì đang có. Cô ta tiếp
tục sống nương nhờ vào sự bảo trợ của Agostino, người đàn ông không bao
lâu sau đó cũng chết yểu bởi căn bệnh y hệt như Raphael.
Sau
cái chết của Agostino, Fornarina trở thành một trong những cô gái bao
đắt giá nhất thành Roma. Nhưng dù cho số phận của người đàn bà này có
thế nào đi chăng nữa thì cuối cùng trong con mắt của hậu thế hình ảnh
của Fornarina trong tranh Raphael vẫn luôn là một tạo vật trinh bạch,
với những đường nét thiên thần khắc ghi vào trong hình tượng Đức Mẹ Đồng
trinh được thờ phụng khắp nhân gian.
Bình Minh Mưa (Dịch từ báo Nga)
| Internet Wifi miễn phí có an toàn? | for everyone |
Khi bạn sử dụng Internet không dây miễn phí tại các địa điểm công cộng, rất có thể có ai đó sẽ biết được toàn bộ những gì mà bạn đang làm trên chiếc máy tính của bạn.
Internet Wifi miễn phí có an toàn?
Đây chính là lời cảnh báo của các chuyên gia an ninh mạng đối với những người có thói quen sử dụng đường truyền Internet không dây miễn phí.
Tại một nhà chờ của sân bay quốc tế Los Angeles (Mỹ), hàng chục người đang sử dụng máy tính cá nhân của mình. Gregory Evans đã từng là một tin tặc và phải ngồi tù 2 năm với tội danh này. Giờ đây, Evans đã trở thành ông chủ của một công ty an ninh mạng. Anh đang chứng minh cho chúng ta thấy sự mong manh của mọi người trước những tay tin tặc sừng sỏ.
Gregory Evans, cựu tin tặc cho biết: “Tôi sẽ thiết lập một đường mạng wifi giả và xem mọi người kết nối với nó. Một khi họ kết nối với đường truyền này và bắt đầu lướt Internet, tôi sẽ theo dõi được những hành động của họ”.
Một đường mạng Internet giả có tên là “Lax free wifi” đã được thiết lập. Và chỉ trong vòng vài phút, hàng chục người đã kết nối với nó. Sau đó Evans đã chứng minh một tin tặc có thể ghi lại mọi thông tin trên chiếc máy tính kết nối vào mạng Internet này.
Gregory Evans, cựu tin tặc nói: “Nếu họ vào tài khoản ngân hàng, tôi sẽ lấy được thông tin về ngân hàng của họ, nếu họ vào Facebook, hay Twitter, các thông tin cá nhân của họ sẽ bị đánh cắp. Và nếu họ viết thư tình, tôi cũng có thể đọc được”.
Evans còn cho biết, nếu tin tặc có đủ thời gian, một phần mềm gián điệp có thể sẽ được cài đặt trong chiếc máy tính của nạn nhân. “Bạn có thể lên máy bay, bay tới một nước khác, rồi một nước khác nữa. Nhưng mọi việc bạn làm trên chiếc máy tính của bạn đều được gửi tới tôi”.
Các chuyên gia an ninh mạng cũng đưa ra vài lời khuyên để người sử dụng Internet tự bảo vệ mình, đó là hãy tìm một nhà cung cấp Internet không dây quen thuộc để sử dụng, hoặc nếu có phải trả tiền để truy cập thì hãy trả tiền. Quan trọng hơn cả là cần phải thay đổi mật khẩu thường xuyên và dùng các mật khẩu khác nhau cho các tài khoản khác nhau. Và cuối cùng là hãy tắt máy tính khi bạn không sử dụng.
Khi sử dụng Internet miễn phí, hãy luôn ghi nhớ rằng có người có thể theo dõi bạn. Bởi bạn không thể biết chắc rằng bạn đang sử dụng đường truyền thật hay đang truy cập vào mạng lưới của những kẻ tin tặc.
 | Những mẫu máy bay kỳ lạ của tương lai | for everyone |
|  | Bản phác thảo các mẫu máy bay khác lạ trong slide show nầy cho thấy tương lai du hành hàng không có thể sẽ thoải mái hơn, không làm ô nhiễm môi trường, yên tĩnh và riêng tư hơn so với trước đó. |
| “Tôi đã thấy một con rắn có... chân!” | for everyone |
“Thật mà!” – trong một buổi chuyện phiếm, anh bạn thợ rừng tên An đoan quyết như thế về con vật mà anh nhìn thấy trong chuyến đi núi Dinh gần đây. Anh khẳng định con này không phải rắn mối hay bất cứ loài thằn lằn nào mà thợ rừng thỉnh thoảng vẫn gặp: “Nó vừa giống rắn lại vừa giống thằn lằn, và tôi không dám bắt vì sợ đây là loài có nọc độc. Chưa bao giờ tôi bắt gặp con vật lạ lùng đến thế!”
Trong
danh mục các loài thằn lằn ở Việt Nam, cũng có hai loài thằn lằn rất
giống rắn và một trong hai loài đó chính là thằn lằn bóng Lygosoma
angeli. Nhưng đó là chuyện cách đây hơn 90 năm, với mẫu vật đầu tiên
được người Pháp thu thập ở Trảng Bom – Đồng Nai. Từ đó không ai nhìn
thấy chúng nữa. Người ta tin rằng loài bò sát hiếm hoi này đã tuyệt
chủng. Chẳng lẽ… tôi khấp khởi mừng thầm.
Cuộc tìm kiếm cuối cùng
“Con rắn có chân” của An trở thành mục tiêu trong những chuyến đi rừng liên tiếp của chúng tôi. Thế nhưng, ròng rã hàng chục chuyến đi trong nhiều năm mà chúng tôi vẫn chưa một lần nhìn thấy nó. Mùa mưa lại sắp hết (loài thằn lằn này thường chỉ xuất hiện vào cuối mùa mưa)...
Một chiều đầu tháng 9, cơn mưa cuối mùa ào ạt đổ xuống dãy núi Dinh hùng vĩ. Dòng nước mưa đục ngầu như muốn cuốn trôi tất cả vật cản trên đường đi của nó. Trên vách đá thẳng đứng còn sót lại mấy đám rêu. Ít hôm nữa thôi sẽ bắt đầu giai đoạn rất khó khăn cho chúng. Rêu sẽ phải ngủ khô trong khô khát, mòn mỏi chờ đợi những cơn mưa của mùa sau. Lũ thằn lằn Lygosoma sp. này cũng vậy, hết mùa mưa, bọn chúng lại biến mất và ngủ khô suốt nhiều tháng trong các kẽ nứt của những tảng đá mẹ. Vì vậy, đây có lẽ là cuộc tìm kiếm cuối cùng trong năm.
Đêm xuống, đen kịt. Đội đèn trên đầu, bước thấp bước cao, ba chúng tôi lặng lẽ leo lên lưng chừng núi, nơi thích hợp với đời sống của thằn lằn và là nơi An đã nhìn thấy nó. Mọi người dừng lại để chuẩn bị dụng cụ đào bẩy đá. Từng hốc đá đều được soi kỹ, những đám lá mục chất đống trong hốc cũng được lật tung. Hàng đống đá tảng lớn san sát xếp chồng lên nhau, cả ba phải gồng sức, hợp lực mới lật nổi.
Trời vẫn mưa nhưng mồ hôi túa ra nóng ran. Rừng im vắng. Đâu đó thảng thốt tiếng con chim ăn đêm. Đồng hồ chỉ hai giờ sáng. Bãi đá và đám lá khô đã bị lật tung một vùng vài chục mét. Ai cũng mệt mỏi. Tuy vậy, chúng tôi vẫn căng mắt soi, cố lật đá cho nhanh, chạy đua trước khi trời sáng. Bởi lẽ, nếu đêm nay mà cũng không có kết quả, chúng tôi phải đợi đến cuối mùa mưa năm sau.
Mừng đó rồi lo đó
Bất chợt An reo lên. Anh phát hiện một con thằn lằn trong kẹt đá đầy lá cây mục nát. Chúng tôi chạy đến. Tảng đá lớn với nhiều kẽ nứt. Khe nứt quá nhỏ không thể luồn kẹp gắp vào được. Hai người cố gắng nạy rộng kẽ đá từng li một, vừa đủ để chú thằn lằn không có cơ hội trốn thoát. Khe nứt ra, con thằn lằn còn non bóng nhẫy trình diện trước ánh sáng đèn. Tôi nhanh tay kẹp lấy nó với bàn tay run rẩy không phải vì cái lạnh của cơn mưa rừng, mà vì cảm giác sung sướng lâng lâng.
Thành quả đầu tiên này còn quá nhỏ. Vì vậy, thật khó để đo đếm và so sánh các kết quả với những mẫu chuẩn có sẵn ở bảo tàng Paris và London. Tuy nhiên, ngay từ phút đầu tiên thấy nó, với kinh nghiệm của bản thân và qua các tài liệu đã đọc, tôi tin chắc vẫn còn tồn tại loài thằn lằn bóng Lygosoma angeli ở Việt Nam, với vùng phân bố mới là núi Dinh của tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu. Các đồng nghiệp của tôi cũng sẽ rất vui khi biết loài này đã được tìm thấy sau nhiều năm biệt tích.
Chúng tôi hy vọng năm sau có thể tìm thấy những cá thể trưởng thành. Việc tìm kiếm này phục vụ cho mục đích nghiên cứu và ghi nhận vùng phân bố mới của chúng.
Trên đường trở về, bình minh ửng hồng trên đỉnh núi Dinh. Chỉ vài tuần nữa thôi, sau khi đo đếm, phân tích mẫu vật, núi Dinh sẽ được ghi nhận là vùng phân bố mới của loài thằn lằn bóng quý hiếm Lygosoma angeli. Thế nhưng, núi Dinh bây giờ đã đầy những mảng trọc, sườn núi trơ trọi chỉ còn vài cây gỗ nhỏ và đám bụi thấp lè tè. Tim tôi thắt lại khi nghĩ đến cuộc tìm kiếm của mùa sau. Biết đâu đây là lần gặp cuối cùng với loài bò sát được các nhà khoa học gọi là thiên thần (angeli) này, trước khi chúng tuyệt chủng hoàn toàn trong tự nhiên do môi trường sống bị tàn phá.
Cuộc tìm kiếm cuối cùng
“Con rắn có chân” của An trở thành mục tiêu trong những chuyến đi rừng liên tiếp của chúng tôi. Thế nhưng, ròng rã hàng chục chuyến đi trong nhiều năm mà chúng tôi vẫn chưa một lần nhìn thấy nó. Mùa mưa lại sắp hết (loài thằn lằn này thường chỉ xuất hiện vào cuối mùa mưa)...
Một chiều đầu tháng 9, cơn mưa cuối mùa ào ạt đổ xuống dãy núi Dinh hùng vĩ. Dòng nước mưa đục ngầu như muốn cuốn trôi tất cả vật cản trên đường đi của nó. Trên vách đá thẳng đứng còn sót lại mấy đám rêu. Ít hôm nữa thôi sẽ bắt đầu giai đoạn rất khó khăn cho chúng. Rêu sẽ phải ngủ khô trong khô khát, mòn mỏi chờ đợi những cơn mưa của mùa sau. Lũ thằn lằn Lygosoma sp. này cũng vậy, hết mùa mưa, bọn chúng lại biến mất và ngủ khô suốt nhiều tháng trong các kẽ nứt của những tảng đá mẹ. Vì vậy, đây có lẽ là cuộc tìm kiếm cuối cùng trong năm.
Đêm xuống, đen kịt. Đội đèn trên đầu, bước thấp bước cao, ba chúng tôi lặng lẽ leo lên lưng chừng núi, nơi thích hợp với đời sống của thằn lằn và là nơi An đã nhìn thấy nó. Mọi người dừng lại để chuẩn bị dụng cụ đào bẩy đá. Từng hốc đá đều được soi kỹ, những đám lá mục chất đống trong hốc cũng được lật tung. Hàng đống đá tảng lớn san sát xếp chồng lên nhau, cả ba phải gồng sức, hợp lực mới lật nổi.
Trời vẫn mưa nhưng mồ hôi túa ra nóng ran. Rừng im vắng. Đâu đó thảng thốt tiếng con chim ăn đêm. Đồng hồ chỉ hai giờ sáng. Bãi đá và đám lá khô đã bị lật tung một vùng vài chục mét. Ai cũng mệt mỏi. Tuy vậy, chúng tôi vẫn căng mắt soi, cố lật đá cho nhanh, chạy đua trước khi trời sáng. Bởi lẽ, nếu đêm nay mà cũng không có kết quả, chúng tôi phải đợi đến cuối mùa mưa năm sau.
Mừng đó rồi lo đó
Bất chợt An reo lên. Anh phát hiện một con thằn lằn trong kẹt đá đầy lá cây mục nát. Chúng tôi chạy đến. Tảng đá lớn với nhiều kẽ nứt. Khe nứt quá nhỏ không thể luồn kẹp gắp vào được. Hai người cố gắng nạy rộng kẽ đá từng li một, vừa đủ để chú thằn lằn không có cơ hội trốn thoát. Khe nứt ra, con thằn lằn còn non bóng nhẫy trình diện trước ánh sáng đèn. Tôi nhanh tay kẹp lấy nó với bàn tay run rẩy không phải vì cái lạnh của cơn mưa rừng, mà vì cảm giác sung sướng lâng lâng.
Thành quả đầu tiên này còn quá nhỏ. Vì vậy, thật khó để đo đếm và so sánh các kết quả với những mẫu chuẩn có sẵn ở bảo tàng Paris và London. Tuy nhiên, ngay từ phút đầu tiên thấy nó, với kinh nghiệm của bản thân và qua các tài liệu đã đọc, tôi tin chắc vẫn còn tồn tại loài thằn lằn bóng Lygosoma angeli ở Việt Nam, với vùng phân bố mới là núi Dinh của tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu. Các đồng nghiệp của tôi cũng sẽ rất vui khi biết loài này đã được tìm thấy sau nhiều năm biệt tích.
Chúng tôi hy vọng năm sau có thể tìm thấy những cá thể trưởng thành. Việc tìm kiếm này phục vụ cho mục đích nghiên cứu và ghi nhận vùng phân bố mới của chúng.
Trên đường trở về, bình minh ửng hồng trên đỉnh núi Dinh. Chỉ vài tuần nữa thôi, sau khi đo đếm, phân tích mẫu vật, núi Dinh sẽ được ghi nhận là vùng phân bố mới của loài thằn lằn bóng quý hiếm Lygosoma angeli. Thế nhưng, núi Dinh bây giờ đã đầy những mảng trọc, sườn núi trơ trọi chỉ còn vài cây gỗ nhỏ và đám bụi thấp lè tè. Tim tôi thắt lại khi nghĩ đến cuộc tìm kiếm của mùa sau. Biết đâu đây là lần gặp cuối cùng với loài bò sát được các nhà khoa học gọi là thiên thần (angeli) này, trước khi chúng tuyệt chủng hoàn toàn trong tự nhiên do môi trường sống bị tàn phá.
| Kẹo cu đơ Hà Tĩnh | for everyone |
Kẹo Cu Đơ và bát nước chè xanh
Nếu như ở Thanh Hóa có bánh gai, ở Quảng Ngãi có kẹo gương thì ở Hà Tĩnh có kẹo cu đơ. Một đặc sản khiến bao người con của quê hương "Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh", hay khách thập phương đã từng một lần được nếm thử thì khó có thể quên.
Kẹo
cu đơ lúc đầu có tên là cu hai. Sau này khi phong trào Tây học nở rộ,
từ "hai" được các ông nghè nơi đây chuyển sang tiếng Pháp là "Deux" cho
nó "trí thức". Từ đó, "cu deux" được đọc chệch thành cu đơ.
Công
đoạn làm cu đơ nghe qua thì dễ nhưng hóa ra lại khó làm. Để có được
miếng kẹo cu đơ thơm ngon thì người làm bánh phải tuân thủ những quy
trình nghiêm ngặt
Trước
tiên, chọn mật là phải mật mía nguyên chất, thật trong vàng óng và phải
lấy mật mía ở vùng đồi chứ không mua ở vùng sông. Đồ đựng mật phải là
chum sành trơn bóng để chất liệu của mật không bị biến chất. Rồi lạc
(đậu phộng) phải là loại hạt nhỏ, không bị lép, thối, không bị sâu mọt,
không bị trầy vỏ lụa ngoài. Và cuối cùng, bánh tráng phải nhỏ hơn bánh
thường, các nếp quăn đều, khi nướng không được để bánh thủng và phải
chín đều.
Có đủ mật, đậu
phộng, bánh tráng thượng phẩm chưa hẳn đã nấu được kẹo ngon vì kỹ thuật
nấu mới là bước quan trọng. Theo quy trình thì khi mật sôi sục mới cho
gừng, lạc vào khuấy đều tay, liên tục theo chiều kim đồng hồ nếu không
lạc sẽ bị trầy vỏ hoặc chìm xuống đáy nồi và bị cháy, kẹo sẽ bị
đắng.
Khi bắt đầu ngửi
thấy mùi thơm, người ta dùng đũa nhỏ một giọt mật vào bát nước lã. Giọt
mật khi rơi xuống nước tròn vo, không bẹp, không tan loãng là múc ra cho
vào bánh tráng. Đây là điểm cốt lõi trong kỹ thuật nấu bởi nếu sớm quá
kẹo sẽ dẻo, kết dính yếu, mật non, lạc chưa chín, nếu muộn quá mật cháy,
lạc cháy, bánh sẽ bị đắng. Cuối cùng, người ta nhỏ vào một ít mạch nha
cho kẹo có mùi thơm rồi úp lên một chiếc bánh tráng nữa là được.
Một
miếng cu đơ thơm ngon khi ăn phải hội đủ các vị ngọt ngào của đường mía
hòa quyện với chút thơm nồng cay cay của gừng tươi, pha một chút chua
nhẹ của chanh cùng với bánh tráng vừng được nướng đúng độ tạo nên hỗn
hợp bánh thật giòn tan và ngọt ngào.
Hiện
nay ở Hà Tĩnh có rất nhiều điểm làm cu đơ nhưng nổi danh nhất vẫn là cu
đơ Thư Viện của Cầu Phủ, dù giá cao hơn những điểm khác nhưng vẫn đông
người mua. Bởi vậy mới có thương hiệu: "Cu đơ Cầu Phủ không nhủ cũng
mua".
Mỗi lần tôi về
thăm quê được nhâm nhi kẹo cu đơ với bát nước chè xanh mới thấy tuyệt
vời, đúng như các cụ ngày xưa vẫn ngâm
nga:
"Chè xanh thêm chút gừng cay
Cu đơ Hà Tĩnh làm say lòng người".
THANH TÂM (Hà Tĩnh) Cu đơ Hà Tĩnh làm say lòng người".
| Phát hiện chú khỉ nhỏ bằng bông hoa đồng tiền | for everyone |
- Thoạt nhìn bức ảnh, người ta sẽ nghĩ chú khỉ này là giả, nhưng nó lại tồn tại thật 100%.Với chiều dài toàn bộ cơ thể 14 đến 16 cm, trọng lượng khoảng 1,2 lạng trông nó chỉ nhỏ bằng đúng một bông hoa đồng tiền.
Con
khỉ lùn này được cảnh sát Peru tịch thu trong túi áo của một đàn ông
hồi đầu tháng 8 vừa qua. Hiện nó đã được gửi tới trung tâm cứu hộ và
phục hồi chức năng cho loài linh trưởng ở gần thành phố Santiago của
Chile.
 |
| Chú khỉ lùn được cứu ở Peru |
Chú khỉ này thuộc loài khỉ lùn marmoset có tên khoa học là Callithrix pygmaea và là loài linh trưởng nhỏ nhất thế giới. Chúng thường sống trong các tán rừng nhiệt đới Nam Mỹ. Tuy nhiên, đây cũng được công nhận là chú khỉ lùn nhỏ nhất được phát hiện từ trước tới nay.
Loài khỉ lùn lần đầu tiên được biết tới bởi nhà động vật học người Hàn Lan Marc van Roosmalin. Lần đầu tiên ông tìm thấy 2 đại diện của loài này tại một khu rừng cách thành phố Manas của Brazil 300km vào cuối tháng 5/2005. Mỗi con khỉ này dài 20cm. Chúng được ông đặt tên là Maniche và Acari và đồng thời được công nhận là những con khỉ nhỏ nhất thế giới lúc bấy giờ.
Nguyễn Hường (Theo New Scientist)
| Săn lùng Đông Trùng Hạ Thảo | for everyone |
Loài
nấm mang tên Cordyceps, một trong những loài nấm danh tiếng nhất thế
giới mà dân gian thường quen gọi bằng cái tên là "Đông trùng hạ thảo".
Người Tây Tạng (Trung Quốc) gọi loài nấm này là Yartsa Gunbu hay Yatsa Gunbu.
Đông trùng hạ thảo hay "sâu nấm" là kết quả hình thành từ một loài nấm và một ấu trùng của loài bướm ma có tên khoa học là
Thitarodes, một vài loài sâu bướm này hiện đang sinh sống tại cao nguyên Tây Tạng gồm Tây Tạng, Thanh Hải, Tây - Phúc Kiến, Tây Nam tỉnh Cam Túc và Tây Bắc tỉnh Vân Nam, ngoài ra là ở khắp nơi ở Trung Quốc, Ấn Độ, Nê-pan, và Bhutan.
Thitarodes, một vài loài sâu bướm này hiện đang sinh sống tại cao nguyên Tây Tạng gồm Tây Tạng, Thanh Hải, Tây - Phúc Kiến, Tây Nam tỉnh Cam Túc và Tây Bắc tỉnh Vân Nam, ngoài ra là ở khắp nơi ở Trung Quốc, Ấn Độ, Nê-pan, và Bhutan.
Loài nấm này bắt đầu nảy mầm trong các cơ thể sống của một số loài ấu trùng, tiêu diệt các loài ấu trùng này làm thức ăn của nấm, khiến cho các ấu trùng trở thành một xác ướp khô tự nhiên.
Đông
trùng hạ thảo được xem là nấm thuốc và được sử dụng làm vị thuốc chữa
bệnh từ hàng ngàn năm ở Trung Quốc. Đông trùng hạ thảo thường sinh sống
dưới lòng, đất tại các vùng đồi cỏ ở miền núi cao và các vùng đất
nhiều cây bụi trên cao nguyên Tây Tạng và dãy núi Himalaya ở độ cao từ
3.000m đến 5.000m. Loài nấm này sống âm ỉ trong lòng đất hơn 5 năm
trước khi trồi lên khỏi mặt đất.
Phần
"trái nấm" hay tai nấm thường trồi lên mặt đất vào mùa xuân hoặc đầu
mùa hè, luôn luôn lộ ra đầu của nấm. Tai nấm cao từ 5 - 15 cm bên trên
bề mặt đất và phóng ra các bào tử nấm. Ở Nê-pan, Đông trùng hạ thảo
thường được tìm thấy tại các vùng đồng cỏ gần các ngọn núi cao ở Dolpo
thuộc vùng Karnali.
Loài
nấm Cordyceps sinensis hay "Đông trùng hạ thảo" được ghi nhận lần đầu
tiên trong văn hóa y học cổ truyền của Trung Quốc trong bản Trích yếu
về y dược của Wang Ang vào năm 1694. Vào thế kỷ XVIII, nấm Đông trùng
hạ thảo được ghi nhận trong tài liệu y học mới của Wu Yiluo. Toàn bộ
cây nấm này đều được sử dụng làm thuốc.
Trong văn hóa y học cổ truyền Tây Tạng thì Đông trùng hạ thảo là một vị thuốc được đánh giá rất cao,
y học Trung Quốc gọi nó là vị thuốc kích thích tình ái và có công dụng
trong việc điều trị nhiều chứng bệnh khác nhau từ suy nhược đến ung
thư. Đông trùng hạ thảo còn được xem là có tác dụng cân bằng Âm -
Dương. Ngoài ra, chất độc của Đông trùng hạ thảo là nguyên nhân gây nên
chứng táo bón, trướng bụng và làm giảm nhu động.
Ở Tây Tạng, Yartsa gunbu trở thành một trong những nguồn tài nguyên
thu nhiều lợi nhuận nhất tại các vùng nông thôn nghèo khổ. Giá trị của
Đông trùng hạ thảo tăng chóng mặt, đặc biệt là kể từ cuối thập niên 90,
thế kỷ XX. Vào năm 2008, 1kg Đông trùng hạ thảo đã có giá tới
3.000USD ( phẩm chất thấp nhất) đến hơn 18.000 USD/1kg (loại có phẩm
chất hảo hạng nhất).
Sản
lượng thu hoạch hàng năm tại vùng cao nguyên Tây Tạng ước tính từ
100-200 tấn. Mùa cao điểm khai thác Đông trùng hạ thảo tại đây là từ
tháng 6 đến tháng 7. Ngày nay nhu cầu tăng cao tại các quốc gia như
Trung Quốc, Thái Lan, Hàn Quốc và Nhật Bản. Việc săn tìm Đông trùng hạ
thảo còn gây tác hại không nhỏ đến môi trường tại khu vực cao nguyên
Tây Tạng nơi mà loài nấm này đang sinh trưởng.
Y
học cổ truyền Tây Tạng ghi nhận nó là biệt dược có khả năng chữa lành
căn bệnh ung thư. Nó còn được xưng tụng là "Thần dược viagra của dãy
Himalaya ", một phần cũng do bởi những công dụng kích thích tình dục
của nó. Những cuộc nghiên cứu khoa học ở phương Tây lên tiếng công
nhận rằng, Đông trùng hạ thảo có tính năng bảo vệ gan. Nhưng ở
châu Á, loài nấm này là một vị thuốc cực phẩm, trọng lượng của nó được
tính bằng vàng nguyên chất. Nhờ sự mở rộng cánh cửa thương mại mà giá
trị của Yartsa Gunbu tăng gấp 9 lần kể từ năm 1997, khiến nhà nấm học
Daniel Winkler phải thốt lên rằng "Đông trùng hạ thảo là một hiện tượng kinh tế nông thôn mang tính toàn cầu" trên cao nguyên Tây Tạng.
| |
| |
Trong
những năm gần đây, Yushu, địa phương nằm gần kề với biên giới Tây
Tạng, là trung tâm của mỏ vàng Đông trùng hạ thảo, biến nơi đây thành
đầu tàu phát triển kinh tế thịnh vượng nhất tại tỉnh Thanh Hải (Trung
Quốc).
Tại
trung tâm của Yushu có rất nhiều các cửa hàng bày bán Đông trùng hạ
thảo. Để thúc đẩy việc bán buôn, một số thương nhân đã thuê khoán thành
phần cư dân địa phương, làm công việc lau sạch cặn bẩn bám trên Đông
trùng hạ thảo. Họ (công nhân) có thể kiếm được khoảng 100 tệ/ngày, một
nguồn thu nhập khá hơn nhiều so với làm việc tại các nhà máy ở Trung
Quốc. Các công nhân này quây thành vòng tròn trên vỉa hè, vừa tán gẫu
vừa cầm bàn chải chà sạch cặn dơ bám trên thân cây nấm. Những nhà buôn
nấm Đông trùng hạ thảo đã hình thành trong những năm gần đây. Tùy theo
kích cỡ và phẩm chất , mỗi cây nấm được đem bán với giá từ 25 tệ đến 35
tệ, hoặc tương đương 40.000NDT/1kg. Những sản phẩm nấm Đông trùng hạ
thảo loại hảo hạng nhất sẽ có giá lên tới 360.000NDT, hơn cả giá vàng.
Ông Tsirem Pingcuo, một trong những nhà buôn Đông trùng hạ thảo ở Yushu bộc bạch: "Lúc
tôi còn nhỏ, tôi nhìn thấy loài nấm này mọc khắp nơi gần nhà mình,
nhưng bây giờ có khi tôi phải tìm đỏ mắt suốt một ngày ròng rã trên các
sườn đồi và nếu may mắn lắm thì có thể tìm thấy 10 cây".
Một
cư dân khác cho biết: "Bây giờ có quá nhiều người đổ xô vào cuộc săn
tìm Đông trùng hạ thảo. Hàng năm, số người gia nhập không ngừng tăng
lên". Độ cao của các ngọn đồi cũng là một thử thách lớn đòi hỏi sự bền
chí. Những người săn tìm Đông trùng hạ thảo phải trải qua 12 giờ/ngày,
quần thảo các sườn đồi để tìm các cây nấm mảnh khảnh, cao cỡ 2cm trên
nền đất. Lúc cao điểm, đã từng có những cuộc “nói chuyện” bằng súng và
dao trong quá trình săn tìm Đông trùng hạ thảo.
Đông Trùng Hạ Thảo rất đắt tiền, đắt hơn cả Nhân Sâm và Linh Chi , có bán ở tiệm thuốc Bắc. Hàng giả rất nhiều.
Cách nắu:
Bỏ thịt heo cắt nhỏ rồi bỏ vào nồi nước nhỏ đun sôi . Bỏ vào chừng 5,6
con "Đông Trùng Hạ Thảo", rồi hầm cho ra nước rồi uống .
Công Dụng:
Bổ Thận, bổ khí huyết, Cường Dương, bổ phổi, giữ tinh khí, tăng sức
khỏe. Ho lâu ngày, yếu mệt. Nhiều mồ hôi, phòng sự suy yếu,
(st)
| ipod touch dùng sao ??? | for everyone |
Dành cho những bạn có máy Mp4 iPod nè, hướng dẫn sử dụng chi tiết những gì có sẵn trong iPod ( ko cài đặt thêm) dựa trên kinh nghiệm của leo, và ba lăng nhăng từ 1 số tác giả, chú ý là đã qua kiểm chứng thực nghiệm, nhưng nếu có làm sao thì đừng kill leo nhá.
Các thao tác dùng tren iTunes nếu các bạn có làm hoặc mày mò thì ko nên cắm iPod vào nhé, đó là lời khuyên của leo.
Leo post bài sử dụng Apple iPod, iTunes 1 cách cơ bản nhất nè, cái nè là leo hoàn toàn tự gõ, tự biên tự diễn bởi chính bản thân mình, nếu thấy hay, hoặc có ích cho các bạn, thì nhớ repl và thanks leo 1 phát nhé.
Bắt đầu:
Để sử dụng các tính năng của iPod, bạn phải down load iTunes, chương trình dành cho iPod ở link dưới đâyL
www.apple.com/itunes/download/
Sau đó bạn install với những bước khá là đơn giản, cái này thì ai cũng biết, leo hok phải nói nha.
Sauk hi install, bạn đã có iTunes rồi, version mới nhất bi h, cũng là cái leo đang dùng là 8.0.1
Và giờ, bạn đã có thể tận hưởng giải trí số 1 của iPod :
Sync Ipod ( chuyển dữ liệu vào iPod)
- Cắm iPod vào máy qua cổng USB như bình thường.
- Ở bên thư mục tay trái, có phần “ devices”, bên dưới là tên iPod của bạn, chọn tên và ấn vào.
- Nó sẽ hiện ra 1 cửa sổ chứa thông tin của máy bạn, ấn continue.
- Ân sync ( chú ý là phải có sắn dữ liệu trong iTunes rồi thì mới có cái mà sync chứ)
Chú ý:
- khi cắm vào máy, iPod sẽ hiện lên chữ: do not disconnect, thì bạn ko được rút máy cho đến khi trên iTunes hiện lên chữ: syncing iPod completed, OK to disconnect và trên iPod mất chữ vừa này thì bạn mới được rút iPod ra khỏi máy.
- Khi sync, nguyên tắc của iPod là CHỈ CHUYỂN NHỮNG DỮ LIỆU ( BÀI HÁT, ẢNH, VIDEO...) VÀO IPOD, VÀCHỈ CHUYỂN MÀ THÔI, IPOD KO QUAN TÂM ĐẾN NHỮNG THỨ BẠN ĐÃ CÓ SẴN TRONG IPOD RỒI, CHO NÊN KHI SYNC, NHỮNG THỨ MÀ TRONG IPOD CỦA BẠN CÓ MÀ ITUNES KO CÓ THÌ SẼ BỊ MẤT HẾT. NHỚ ĐẤY.
1.Add song, movies vào iTunes :
- Mở iTunes
Trước khi add, các bạn cần chỉnh thêm nè:
Vào Edit menu/ Preferences/ Advance/ Tick vào cái Coppy file to music folder when addinh to library
Giờ bạn có thể add được rồi.
* Add song:
- Vào File menu/ Add file to library.
- Nó sẽ hiện ra 1 cửa sổ để bạn chọn bài hát muốn add, thì bạn chọn thư mục chứa, và chọn bài muốn add.
- Ấn Open
iTunes sẽ add những bài bạn chọn vào Music Library của bạn.
Nếu file nhạc cuar bạn chưa phải đuôi .mp3 thì sau khi nhấn open ,nó sẽ hiện ra cửa sổ đòi convert, bạn ấn vào convert.
* Add movies tương tự nhá, với điều kiện file movie phải định dạng .mp4. Nếu ko phải .mp4, sẽ ko được,nhưng về phần convert video theo đúng chuẩn để add được sẽ giới thiệu ở phần sau.
2.Add Photo để có thể xem được ở mục Photos trong iPodL
- Cắm iPod vào máy.
- Mở iTunes.
- Nó sẽ hiện ra phần giới thiệu iPod của bạn, nhấn continue.
- Trên mục đó, hiện ra những phần sau: summary, music, contacds...
- Bạn chọn mục Photos.
- Tick vào cái “sync photos from.”
- Chọn thư mục chứa ảnh mà bạn muốn add.
- OK
- Sau đó sẽ hiệm lên bên cạnh “ sync photo from” tên thư mục chứa ảnh mà bạn vừa chọn, bên dưới là chữ “all photos” và số lượng ảnh bạn add.
-Ấn “apply” ở góc dưới bên phải.
- Chờ iPod sync xong thì bạn có thể rút iPod ra.
3. Thiết kế cho Bài hát: ( tên ca sĩ, album, lời...)
Chọn bài cần thiết kế, nhấn chuột phải chọn get info.
Sẽ hiện ra cửa sổ gồm những thiết kế gồm:
* Summary: thông tin toàn thể về bài hát ( ko thay đổi ở đây)
* Info: thông tin cụ thể để bạn thay đổi
- Name: tên bài hát
- Artist: tên ca sĩ
- Album artist: album ca sĩ
- Album: album của bài hát
- Grouping
- Composers: nhà sản xuất, ví dụ nếu bạn nghe The Best Damn Thing của Avril thì nhà sản xuất là Avirl Lavigne/Butch Walker.
- Comment: lời bình
- Genre: thể loại, bạn có thể chọn các thể loại có sẵn ở dưới.
* Video: các thông tin về video ( tên tập,...)
Cái này leo hok tìm hiểu kĩ vì hok có xem video
* Sorting: những tên viết tắt của những cái trg info
* Options: thiết kế trình nghe, độ dài....
* Lyrics: lời bài hát. Bạn có thể coppy và paste lời vào đây, ko tiếng việt nha,
* Artwork: hình ảnh của album, chú ý là bài hát thuộc cùng 1 album thì phải để cùng 1 kiểu ảnh.
Bạn chọn “add...”
Chọn ảnh cần chọn làm ảnh album.
Sau khi thiêt kế xong toàn bộ 1 bài, bạn ấn OK.
Khi nghe trên iPod, muốn xem lời bài hát, ảnh album thì bạn nhấn lên tục cái nút ở giữa máy ( center), nó sẽ hiện ra lần lượt: tua, rating, lời, ảnh.
4. Quản lí Playlist:
* Tạo playlist mới:
- Chọn File menu/ new playlist
- Đặt tên .
* Chuyển đổi bài hát qua các playlist
- Chọn bài cần chuyển.
- Nhấn chuột phải, chọn “ add to playlist”, chọn playlist cần chuyển vào.
* Hiển thị bài hát ở các playlist mặc định của iPod
- Làm các nước như chuyển Playlist.
- Sau khi nhấn chuột phải, bạn chọn “show in Playlist”
5. Sử dụng calendars ( lịch năm) cùng với chú thích:
- Làm như các bước cắm iPod vào ở phần add Photo
- Thay vì chọn photos, bạn chọn contacts.
- Như máy leo thì nó sẽ hiện ra 1 khung cửa sổ ( leo cũng ko nhớ vì bây h đã dùng nhiều, ko hiện ra nữa) hỏi bạn gì gì đó. Thì, nếu biết tiếng anh, hãy đồng ý với câu hỏi đó.
- Sau đó, sẽ hiện lên Microsofft Outlook.
- Chọn “ calendars” ở góc dưói cột bên trái.
- Nó sẽ hiện ra các ngày, bạn chọn ngày và đánh chú thích tuỳ chọn.
- Đóng cửa sổ Outlook và sync như bình thường.
6. Cài pass cho iPod: phải ấn pass vào thì mới mở được iPod.
Những thao tác dưới đây thực hiên trên iPod, ko phải iTunes:
Vào Extra/ sreen clock/ set combination/ đặt 4 số pass.
p/s: nếu đặt pass thì phải nhớ đấy nhá ( có cách thay pass nhưng hình như ko được chắc chắn lắm)
7. Chép văn bản vào máy
- Căm iPod vào máy.
- My Computer/ ổ cứng máy của bạn, (ví dụ như máy của mình tên nó là Dualeo’s G:)/ note/ tạo 1 file văn bản trong đó.
Chú ý: file văn bản phải là text document ( .txt), và ko là tiếng việt.
Muốn xem VB trên iPod, vào Extra/note/chọn tên VB.
Ngoài 7 cách sử dụng iPod, iTunes trên, bạn có thể thiết kế hiển thị iTunes bằng 1 số cách sau:
* Vào Edit menu/ Preferences/
Nó sẽ hiện ra cửa sổ đề bạn thiết kế hiển thị, âm thanh của iTunes.
* Hiển thị các thông tin của bài hát trên iTunes:
Vào View Menu/ View Options. CHọn các thông tin bạn muốn hiển thị.
Tiếp theo là 1 số cách khắc phục lỗi của iPod và convert ( phần này là của leo sưu tầm, phần trên là leo tưj viết)
8. Computer không nhận iPod do cổng USB
Gắn iPod vào máy tính
Thoát khỏi itunes nếu đang mở
Vào Start menu, chọn Control Panel/ Administrative Tools.
Double click vào Computer Management .
Chọn Device Manager chọn (+)
http://a248.e.akamai.net/7/248/51/3051361181248802/www.info.apple.com/images/kbase/305136/305136_1.jpg
Có lúc thì máy nhận là ipod có lúc nhận là "USB Mass Storage Device."
http://a248.e.akamai.net/7/248/51/3051361181248802/www.info.apple.com/images/kbase/305136/305136_2.jpg
Chọn Enable "USB Mass Storage Device."
http://a248.e.akamai.net/7/248/51/3051361181248802/www.info.apple.com/images/kbase/305136/305136_4.jpg
Update the USB driver
1. Nhấp phải chuốt vào Device Manager và chọn Update Driver f
2. Hardware Update Wizard se xuất hiện, chọn "Yes, this time only" để cho phép Windows kết nối Windows Update Website. Chọn Next.
http://a248.e.akamai.net/7/248/51/3051361181248802/www.info.apple.com/images/kbase/305136/305136_5.jpg
3. Chọn "Install the software automatically (Recommended)" và Next. Windows sẽ tự tìm drivers và installs. If Windows không tìm thấy làm tiếp bước 4.
4. Chọn Back.
5. Chọn "Install from a list or specific location (Advanced)" và Next.
6. Chọn "Search for the best driver in these locations."
7. Chọn "Include this location in the search" và đánh : C:WindowsINF
http://a248.e.akamai.net/7/248/51/3051361181248802/www.info.apple.com/images/kbase/305136/305136_6.jpg
8. Chọn Next.
Reinstall USB driver
Chọn phải chuột iPod's entry in Device Manager và chọn Uninstall
http://a248.e.akamai.net/7/248/51/3051361181248802/www.info.apple.com/images/kbase/305136/305136_7.jpg
Chọn OK.
Trong Device Manager window, right-click Universal ****** Bus controllers và chọn Scan for hardware .
http://a248.e.akamai.net/7/248/51/3051361181248802/www.info.apple.com/images/kbase/305136/305136_8.jpg
Window se tự động reinstall USB driver
9 . Copy nhạc từ ipod vào máy tính
Có 2 cách:
1. Dùng chương trình:
Một số chương trình như copytrans, xplay
Nếu các bác không thích 2 chương trình trên có thể lên google search nó sẽ ra rất nhiều chương trình để lựa chọn với từ khóa: copy song from ipod to computer
2. Copy thẳng từ ipod sang PC
- Mở chế độ show file ẩn, như bài viết #1
- Nhiệm vụ tiếp theo chọn chế độ Copy files to Music folder when adding to library is checked. (vào Edit menu trên itunes, chọn Preferences/Advanced/Chọn copy files to itunes music folder when adding to library)
http://a248.e.akamai.net/7/248/51/3001731179435169/www.info.apple.com/images/kbase/300173/300173_a6.jpg
- Thoát khỏi itunes.
- Vào ipod trong my computer, copy phần itunes vào máy tính hoặc chép thẳng vào my music
http://a248.e.akamai.net/7/248/51/3001731179435169/www.info.apple.com/images/kbase/300173/300173_13.gif
- Mở itunes lên, nhạc nằm ở trong đó.
10. Convert video theo đúng chuẩn của ipod:
Chương trình mình đang dùng là
DVD Decrypter: http://anonym.to/?http://www.doom9.org/Soft21/Rippers/SetupDVDDecrypter_3.5.4.0.exe
videora ipod convert: http://anonym.to/?http://www.videora.com/en-us/Converter/iPod/
Convert DVD thành 1 file film dùng DVD Decrypter rồi dùng videora ipod converter chuyền thành file mp4 cho ipod
Cho DVD vào
Vào menu chọn IFO I mode. Sẽ có 2 tab Input & Stream Processing.
http://www.videora.com/en-us/Converter/img/guide/thumbnails/dvd1.jpg
Vào Tools/Settings/IFO tab/File Splitting/ None và OK
http://www.videora.com/en-us/Converter/img/guide/dvd2.png
Cuối cùng là nhấn Decrypt
http://www.videora.com/en-us/Converter/img/guide/dvd3.png
Ở màn hình chính chọn Stream Processing. Chọn video và audio phía trên cùng.
http://www.videora.com/en-us/Converter/img/guide/dvd5.png
Chọn đường dẫn để lưu lại file cần convert, nếu muốn thay đổi chọn Browse chọn folder bạn muốn lưu rồi nhấn OK.
Đó là những hướng dẫn sử dụng đầy đủ cho những tính năng của iPod, leo tổng hợp lại để mọi người đỡ phải ngồi google cho mệt người nhé. Ngoài ra, với iPod nano còn có thể cài đặt Linux để xem video, với iPod video, iPod touch còn có thể cài đặt wikipedia nhưng leo xin chỉ nêu những tính năng có sẵn của máy tại đây thôi ( có thể chưa đầy đủ lắm), nếu các bạn thik, repl cho leo 1 tiếng, keo sẽ post liền, nhé.
Nếu hướng dẫn sử dụng này có ai đã từng post rồi thì xin mod del dùm bài,nhưng nếu HDSD của leo có bổ sung thêm phần gì khác vs cái đó thì đừng del nhá.
Mong sự ủng hộ của mọi người.
p/s: thấy hữu ích nhớ thanks leo nghe.
Thanks,
Thân,
Leo.
| EM ĐÃ CÓ THAI hay SEX EDUCATION (dành riêng cho con trai) | for everyone |
Con
trai yêu của ba, năm nay con lên lớp 8 nghĩa là không còn là một cậu
học sinh bé bỏng thời tiểu học mà cũng chưa hẳn là một thanh niên
trưởng thành. Con đang ở giai đoạn ‘dậy thì’ của tuổi thiếu niên. Cũng như bao bạn bè cùng trang lứa, chắc hẳn con cũng thấy trong cơ thể mình có nhiều thay đổi.
Sau
khi hết tuổi nhi đồng, khi con được 12-15 tuổi bà mẹ thiên nhiên kỳ
diệu đã bật đèn xanh cho bộ não tiết ra một chất kích thích tinh hoàn
(hai hòn trứng dái) của con tiết ra TESTOSTERONE, cái chất này làm cơ
thể con mang hình hài của một người đàn ông. Lông bắt đầu mọc nhiều ở
mặt (chính là bộ râu sau này), lông ở vùng mu xuất hiện, tiếng nói ồ ồ
(bể tiếng), ‘con chim’ (dương vật) to ra, vai rộng hơn và cơ bắp phát triển cứng cáp, vạm vỡ.
Cũng trong giai đoạn dậy thì này, ở các bạn gái cùng trang lứa, hai buồng trứng
(nằm sâu trong bụng) cũng nghe hiệu lệnh mà tiết ra ESTROGEN. Cô bạn
nhỏ nhắn ngày nào bỗng thấy ngực to ra, hông rộng hơn, mọc lông ở vùng
mu, ‘bướm’ (âm hộ)
phát triển, mỡ tụ ở vùng mông (tạo nên những đường cong hấp dẫn), da
dẻ mịn màng, láng mướt. Ngoài ra, các chất nội tiết sinh dục được tiết
ra có nhịp điệu tạo nên chu kỳ kinh nguyệt. Mỗi một chu kỳ kéo dài khoảng 28 ngày, vào giữa chu kỳ một quả trứng (do buồng trứng sinh ra) được phóng ra đi vào vòi trứng,
nếu không được thụ tinh thì trứng chết đi và người con gái thấy chút
máu chảy ra ở ‘cửa mình’. Bạn gái con sẽ gọi ngày đó là ‘đèn đỏ’, ‘tới
tháng’ hay ‘kẹt’.
Cơ quan sinh dục nam và tinh trùng
Cơ quan sinh dục nữ với tử cung (uterus), buồng trứng (ovary), vòi trứng (fallopian tube), âm đạo (vagina)
Cơ quan sinh dục nữ : âm đạo (vagina), âm vật (clitoris)
Cơ
quan sinh dục nữ chỉ rõ vị trí của tử cung (uterus), âm đạo (vagina),
buồng trứng (ovary) tương quan trên cơ thể người con gái
Các từ đồng nghĩa thông dụng :
- Dương vật : con cu, con chim, ngọc hành, con c...
- Âm hộ : chim, bướm, cửa mình, cửa ngọc, cái l...
Một
ngày nào đó, con bỗng thấy ‘cô bạn ngày xưa học chung một lớp’, hay
một cô gái khác cũng được, miễn là không phải thằng bạn nối khố của
mình, sao ‘dễ thương’ đến thế, đôi mắt bồ câu mới thơ ngây làm sao, bờ
môi hồng, mái tóc đen mượt, bộ ngực mới nhú căng căng gợi nên môt cái
gì đó tò mò, hấp dẫn.
Khi con lớn hơn, bộ phận sinh dục (dương vật và tinh hoàn) cũng to ra và chúng có nhiệm vụ : (1)
sinh ra tinh trùng, (2) thực hiện hành vi giao hợp, (3) tạo ra những
hay đổi về chức năng cơ thể (xương, cơ, lông, tóc...).
Thiên nhiên đã ban cho người đàn ông một sự nhạy cảm tuyệt vời. Chỉ cần nghĩ, tưởng tượng đến cơ thể xinh đẹp gợi tình của cô gái ấy, chỉ cần ngửi thấy mùi hương quyến rũ từ thân thể cô, chỉ cần chạm khẽ vào làn da cô ấy, ta thấy mạch máu căng phồng và dương vật to ra hay còn gọi là cương
lên kèm theo một sự ham muốn về tình dục. Sờ mó vào bộ phận sinh dục
cũng gây ham muốn và cương cứng. Khi mình tự sờ mó và tự kích thích bằng
tay để đạt được khoái cảm cực độ đến mức xuất tinh thì gọi là hiện tượng thủ dâm
(‘tự sướng’). Những người ‘đạo đức’ (không rõ là thiệt hay giả) thì
cho rằng thủ dâm là tội lỗi, những người khác thì cho là ‘chuyện nhỏ
như con thỏ’, miễn là đừng làm quá độ đến nỗi bị viêm khớp cổ tay hay
kiệt sức bị ho lao. Còn ba thì thấy thủ dâm là biện pháp thỏa mãn nhu
cầu tình dục an toàn và ít tốn kém nhất !
Như
vậy đến một lúc nào đó con và các bạn cùng trang lứa sẽ bị thôi thúc
bởi bản năng nòi giống mà tìm cho mình một người con gái làm bạn. Ban
đầu là bạn gái, rồi mối tình ngày một sâu đậm, nếu một mối tình kết thúc bằng một đám cưới thì người con gái ấy sẽ trở thành người bạn đời của con. Còn không có đám cưới thì gọi là bạn tình. Còn đám cưới rồi mà thấy hình như mình đã chọn sai người thì gọi là nợ đời.
Tóm
lại, con trai ba sẽ giã từ tuổi nhi đồng, dậy thì, lớn khôn thành môt
thanh niên cường tráng, lập gia đình và sinh con để duy trì nòi giống.
Tất cả quá trình ấy đòi hỏi sự toàn vẹn từ hệ thần kinh đến hệ nội
tiết, từ các trung tâm thần kinh đến cơ quan sinh dục, từ trí óc đến
thân thể.
Ngày
xưa ông nội gặp bà nội sinh ra ba, ba gặp mẹ con sinh ra con và em,
như vậy làm thế nào mà người ta có thể sinh ra một em bé ? Đó là hiện
tượng thụ tinh.
Khi
hai người nam nữ yêu nhau, gần gũi nhau, dương vật sẽ vượt qua cửa
mình (còn nếu là lần đầu tiên của người con gái thì người nam còn phải
làm thủng một cái lá chắn gọi là màng trinh)
và đi sâu vào một đường ống trơn tru và ấm áp, đó là âm đạo của người
nữ. Lúc này dương vật đang làm nhiệm vụ thực hiện hành vi giao hợp. Sau
khi ‘quằn quại’ môt hồi các đầu mút thần kinh được kích thích mãnh
liệt, khoái cảm dâng cao đến đỉnh điểm, các cơ co thắt thật mạnh phóng
ra một luồng tinh dịch nóng bỏng (sự xuất tinh) kèm theo cảm giác giống như lên thiên đàng gọi là cực khoái. Tiếp sau đó là giai đoạn ‘ nghỉ ngơi’, dương vật xìu xuống và ... xin quý vị vui lòng chờ trong giây lát. Hết pin. Low battery.
Trong tinh dịch có chứa tinh trùng, vốn được sinh ra từ tinh hoàn (hòn dái) và mang 23 nhiễm sắc thể chứa các yếu tố di truyền của người cha.
Cấu trúc của một tinh trùng
Mỗi lần xuất tinh lượng tinh dịch phóng ra từ 3-3,5 ml .
Mỗi ml tinh dịch chứa khoảng 120.000.000 tinh trùng. Như vậy mỗi lần
xuất tinh, người cha đã bơm khoảng 400.000.000 (gần nửa tỷ) con tinh
trùng vào âm đạo của người mẹ. Và bắt đầu từ đây, một cuộc chạy đua
nước rút bắt đầu. Ai tới trước gặp được nàng trứng đang đợi sẽ là người
chiến thắng.
Đầu tiên chắc con thấy sự chọn lọc thật là khắt khe, 1/500.000.000.
Chỉ những tinh binh khỏe mạnh nhất, năng lượng dồi dào nhất, bơi nhanh
nhất mới tới đích. Trong vòng 5-10 phút, chỉ còn có khoảng vài ngàn
tinh trùng vượt nổi quãng đường : âm đạo + lòng tử cung + vòi trứng đển
gặp nàng trứng đang chờ ở đó (con xem lại hiện tượng rụng trứng vào
giữa chu kỳ sinh dục).
Quãng đường mà tinh trùng phải chạy đua
Các tinh trùng bất thường
Như
vậy những chàng trai yếu đuối, bơi chậm, bị tật (hai đầu, đuôi ngắn,
hai đuôi, đầu nhỏ ...) đều đã bị loại trừ theo quy luật sinh tồn khắc
nghiệt của thiên nhiên. Mạnh được yếu thua. Đến nơi chúng còn phải húc đầu thật mạnh vượt qua một hàng rào cản bao quanh trứng. Một lần nữa ai mạnh nhất sẽ thắng.
Cuộc đua
Vượt hàng rào bao quanh trứng
The winner
 |
| From SEX education |
Khi anh chàng khỏe nhất đến đích, tín hiệu chiến thắng được phát ra
qua trung gian các chất hóa học và kể từ đó cuộc chạy đua kết thúc. Bên
trong trứng, chàng tinh trùng dâng lên 23 nhiễm sắc thể của mình, nàng
trứng cũng phô bày 23 nhiễm sắc thể của nàng. Tất cả hợp lại thành một
tế bào có đủ 46 nhiễm sắc thể, một con người mới được hình thành.
Còn ở ngoài đời, sau khi thử thai với que thử, nàng thỏ thẻ vào tai chàng : “ Em đã có thai !”.
| Truyện thật ngắn là gì? | for everyone |
Hiện nay chưa có danh từ thống nhất cho thể loại truyện này.
Trong tiếng Anh có nhiều tên gọi khác nhau : sudden fiction (truyện bất ngờ), postcard fiction (truyện bưu thiếp), micro fiction (vi truyện), skinny fiction (truyện gầy)…Ngoài ra, còn có nhiều tên khác : pocket- size story (truyện có kích thước bỏ túi), minute-long story (truyện kéo dài một phút), palm-sized story (truyện có kích thước bằng lòng bàn tay) hay smoke-long story (truyện kéo dài một hơi thuốc) ... James Thomas, Pamelyn Casto gọi truyện thật ngắn là “Flash Fiction” (truyện chớp), Daniel Boulanger thì gọi là "Nouvelle" (truyện mới). Trung Hoa gọi là "cực-đoản-thiên". Tiếng Việt thì gọi là "truyện cực ngắn", riêng tôi thì gọi là "truyện thật ngắn".
Do những thúc bách của đời sống, thể loại truyện này rất ngắn, kích thước được thu nhỏ “cho con người tiện cầm tay” có thể nói nó gắn liền với mạng ảo (internet), nơi mà người ta càng ngày càng ưa tốc độ và càng ngày càng tin tốc độ là biểu hiện của tính hiện đại. Khi giao tiếp theo kiểu gõ chữ (text) trên điện thoại di động được xem là đặc tính nổi bật của đời sống hiện đại thì sự tiết kiệm về mặt ngôn từ là điều tất yếu. Võ Phiến viết: "...Hoàn cảnh mới, tâm lý mới. Cách đọc ngày nay khác với cách đọc ngày xưa. Cách thưởng ngoạn ngày nay khác cách thưởng ngoạn ngày xưa. Cách khác thì hậu quả cũng khác. Quan điểm khác. Thẩm mỹ khác..."
Truyện thật ngắn có đặc điểm nổi bật là số chữ được giới hạn, thường truyện phải dưới 2000 từ, nhưng càng ngày truyện thật ngắn lại có khuynh hướng càng ngắn dần đến độ số chữ đuợc tính chính xác giống như một bài thơ Đuờng Luật, chẳng hạn như truyện “Drabble” đòi hỏi đúng 100 từ hay “nanofiction” đòi hỏi 55 từ, hay "Truyện con khủng long" của Augusto Monterroso chỉ có 8 từ: "Thức dậy, con khủng long vẫn còn đó." và truyện “hai từ” của M. Stanley Bubien: The Last Temptation of Christ: “Save yourself!” . Tựa đề dài hơn thân truyện và trở thành nội dung của câu truyện .
(Theo Lê Tấn Tài)
Trong tiếng Anh có nhiều tên gọi khác nhau : sudden fiction (truyện bất ngờ), postcard fiction (truyện bưu thiếp), micro fiction (vi truyện), skinny fiction (truyện gầy)…Ngoài ra, còn có nhiều tên khác : pocket- size story (truyện có kích thước bỏ túi), minute-long story (truyện kéo dài một phút), palm-sized story (truyện có kích thước bằng lòng bàn tay) hay smoke-long story (truyện kéo dài một hơi thuốc) ... James Thomas, Pamelyn Casto gọi truyện thật ngắn là “Flash Fiction” (truyện chớp), Daniel Boulanger thì gọi là "Nouvelle" (truyện mới). Trung Hoa gọi là "cực-đoản-thiên". Tiếng Việt thì gọi là "truyện cực ngắn", riêng tôi thì gọi là "truyện thật ngắn".
Do những thúc bách của đời sống, thể loại truyện này rất ngắn, kích thước được thu nhỏ “cho con người tiện cầm tay” có thể nói nó gắn liền với mạng ảo (internet), nơi mà người ta càng ngày càng ưa tốc độ và càng ngày càng tin tốc độ là biểu hiện của tính hiện đại. Khi giao tiếp theo kiểu gõ chữ (text) trên điện thoại di động được xem là đặc tính nổi bật của đời sống hiện đại thì sự tiết kiệm về mặt ngôn từ là điều tất yếu. Võ Phiến viết: "...Hoàn cảnh mới, tâm lý mới. Cách đọc ngày nay khác với cách đọc ngày xưa. Cách thưởng ngoạn ngày nay khác cách thưởng ngoạn ngày xưa. Cách khác thì hậu quả cũng khác. Quan điểm khác. Thẩm mỹ khác..."
Truyện thật ngắn có đặc điểm nổi bật là số chữ được giới hạn, thường truyện phải dưới 2000 từ, nhưng càng ngày truyện thật ngắn lại có khuynh hướng càng ngắn dần đến độ số chữ đuợc tính chính xác giống như một bài thơ Đuờng Luật, chẳng hạn như truyện “Drabble” đòi hỏi đúng 100 từ hay “nanofiction” đòi hỏi 55 từ, hay "Truyện con khủng long" của Augusto Monterroso chỉ có 8 từ: "Thức dậy, con khủng long vẫn còn đó." và truyện “hai từ” của M. Stanley Bubien: The Last Temptation of Christ: “Save yourself!” . Tựa đề dài hơn thân truyện và trở thành nội dung của câu truyện .
(Theo Lê Tấn Tài)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Comment bằng chữ có dấu .
Không dùng chữ Việt bị biến dạng (như nhìu, dzo)